按照约定的时间，我们在下午2点45分整掐着秒针见到了迈凯轮执行主席Ron Dennis，也同时见到了迈凯轮有史以来操控性能最棒的超级跑车：MP4-12C。它出自一家全新但是有着最纯正血统的超级跑车制造商。没错，迈凯轮是造出过F1，但那是20年前的事情了，它为奔驰造的SLR也不会打上自己的品牌。这次，Ron Dennis要独立自主地造车了，从零开始，志向远大。他和他的股东们已经花了8亿英镑来开发一系列超级跑车，之后将以此为基础在5年内使业务规模达到他的F1车队的三倍，虽然这只是刚起步，但他在公路上的目标和在赛道上一样，那就是法拉利。

    迈凯轮用不着围绕着某台现有的发动机、某个工程准则或是某家工厂来生产他们的12C。这就是它为什么能造出最独树一帜跑车的原因。此时此刻，在深藏于英国某处乡野间、造价达3亿英镑、洁净得如同手术室的迈凯轮总部里，你仿佛来到了007电影中与邦德作对的大反派的老巢，业界以追求细节而闻名的超级完美主义者Dennis告诉我们，他造出的是有史以来无论在客观数据、胜出程度还是科学理论上都是操控性能最棒的超级跑车。对于这种说法，我们只能通过亲自驾驶来验证他的正确性。

    10、20、30……90、100，MP4-12C达到这些速度的时间几乎和你念出这些数字的时间一样短暂。油门到底，瞬间你便能感觉到后轮的制动系统启动了12C两侧的开放式差速器以阻止那台V8 3.8升双涡轮增压发动机邪恶的600牛·米扭矩将轮胎熔化。但305毫米宽的倍耐力轮胎很快就找回了抓地力，12C开始展现Ron许诺过的东西：超越法拉利458 Italia的极高性能。涡轮增压造就扭矩—在3000转/分至7000转/分的范围内均可输出恒定峰值，使这辆车加速起来更像布嘉迪威航而不是458。

    不必刻意等待，你立即便能感觉到那种相同的胸腔压迫感、仿佛大战在即而高度紧张的生理反应、又仿佛自己是个不胜任的车手却把速度提到车辆极限的那种焦虑感。7速SSG双离合变速器从1档到2档的过程快得来不及回味，而2档到3档的过程也许在所有公路车型中都找不到几位对手。从8500转/分的红线转速掉回到扭矩峰值出现时的转速，涌现出的加速推力本应是十分爆烈的变化，但因为在瞬间完成，给你的却是不可思议的流畅性。

    当你用尽每个档位，排气管发出的声浪也是如此。起初，就如同常规V8发动机低沉的吸气声在脑后响起，但当你准备升档时声源明显飘向后方，集中在排气管口附近，变成了一种很硬、很空洞，音调扁平的嚎叫。从3档到4档、5档到6档的变化没有什么差异，不过又和威航很像，车速逼近300公里/小时加速的动力响应也一直未见松懈。在尚未尝试过大力制动的情况下，我在309公里/小时松开油门全力踩下了刹车踏板。

    温度尚低的铁质刹车盘在高压刹车泵的帮助下把我向后拉，不过车尾并没有出现过多的摆动，依旧牢牢地咬着地面，车身重心似乎也并没有移位。经过了大约200米后，车速重回法定范围，我却只能满心懊恼地看着前方尚未用到的一大段直路。太遗憾了！即便是在这段很普通的2公里双车道路段也应该能达到传说中的320公里/小时。这样看来，Ron Dennis起码已经证实了MP4-12C超乎寻常的一个方面。

    意犹未尽的我们决定继续玩下去。其实无论是谁，当一辆全新的超级跑车摆在你的面前时都很难抗拒它的魅力。不过不用着急，让我们先来给MP4-12C做个X光透视，看看他们在一张白纸上究竟画出了什么。事实上，12C有着先天的优良基因：迈凯轮分别在1981年和1993年将碳纤维单体车架应用于F1方程式赛车和迈凯轮F1，因此12C从酝酿那天起就注定要使用碳纤维车架，从而也就拥有了相对于使用铝制车架的法拉利458的先天优势。名为Monocell的单体碳纤维结构仅重75公斤，空心部分具有极高的强度；全新的干式油底壳592马力M838T发动机由Ricardo公司按迈凯轮的设计意图在英国制造，安放在底盘重心极低的位置上。

    搭配发动机的是一台Graziano变速器，同样由迈凯轮自行设计，它主要的创新之处在于名为Pre-cog（预先啮合）功能，该功能通过在半扳动换档拨片时预先启动离合器，待将拨片扳到底时便可实现即时换档。差速器为普通的开放式，减轻了20公斤的重量，牵引力的分配则由ESC电子稳定控制负责。独特的制动转向系统是一项全新的技术，它通过对内侧后方车轮实施制动帮助车头顺利入弯。这项技术与1997年迈凯轮被国际汽联禁止使用在F1方程式赛车上的制动转向辅助系统基本相同。

    12C的悬架为叉臂螺旋弹簧结构，但没有使用防倾杆。它使用的ProActive Chassis Control（专业主动底盘控制）制动减震系统通过液压杆连接着分别位于同一根轴上按对角位置分布的减震器。借此12C完全切断了悬架硬度与轴连接的关系：如果车辆感知到侧倾，该系统会提高硬度来模拟防倾杆的作用，其他情况下每个车轮都能完全独立运作以获得最佳的舒适性。该系统和变速器一样也有三种由驾驶者选择的模式：普通、运动和赛道，后两种依次提高ESC介入的极限。你通过某种复杂的按钮组合还可以把它完全关掉。标配的刹车系统使用铁质刹车盘和铝带，因此减轻了8公斤。当然，如果你舍得花钱也可升级为碳陶刹车盘。

    迈凯轮直到最近才将MP4-12C详细的性能数据公布出来。 12C在加满各种液体、安装标配轮毂的情况下重1434公斤，比法拉利458轻约50公斤。从静止加速到100公里/小时仅需3.3秒，比法拉利458快0.1秒，但如果选装Corsa轮胎便能再快0.2秒。加速至200公里/小时的时间为9.1秒（使用Corsa轮胎时为8.9秒），相比迈凯轮F1要快大约半秒。加速至300公里/小时的非官方数据大约为26秒，比迈凯轮F1慢2秒——上面那套更大功率的发动机终于显出了它的意义。迈凯轮宣称12C的极速是330公里/小时，比竞争对手的325公里/小时高出了让人放心的一截，但有公司员工私下透露这个数字还很保守，对此我只能表示同意。从309公里/小时的加速状态来看，要达到极速还有很大一片空间。

    现在让我回到上车驾驶12C之前那一刻。我手里握着碳纤维做的菱形钥匙第一次走近它。除了轴距，它的各项尺寸都比法拉利458要小，看着的感觉比公布的数据更小。外形是个主观的东西，各位可以看看照片自己决定。不过在我看来，如果说458的设计初衷是吸引眼球，那么12C显然背道而驰。迈凯轮的各款赛车和唯一的超级跑车都走了功能重于形式的路线，因此我们也许不应该期望这个新品牌在视觉上有多么的惊艳。大概是他们认为一款外表很招摇的超级跑车不适合它所诞生的年代，所以选择了让12C看起来更像莲花而不是兰博基尼。

    用手指轻摸深藏在剪刀门导流槽内的触摸开关，车门徐徐向上打开。车门开口方方正正，踏板比绝大多数车型更宽、更高，但进出并不费力。坐到驾驶席中，斜上方不远处就是车门把手，轻轻用力就能把车门关上。面前的仪表盘相当简洁：中间是巨大的转速表和数字显示的速度表，右侧是档位指示灯、各种油液状态条和设置指示灯。各个开关旋钮的设计显然花了很大心思，都在合理程度内做成了最小，功能非常直观。空调开关位于车门上，刚好就是右手所放的位置。

    音响和导航系统的控制通过中控台上的触摸屏完成。变速器和操控模式设定用的是触摸屏下方的两个旋钮，驾驶员目光不必离开路面也能方便地找到，但使用之前必须先按下active按钮，这样的保障措施能避免你在送孩子上学之后到赛道飙车，入第一个弯时不会很快地滑出去。

    按下启动按钮，发动机用来给出回应的是温和的V8轰鸣声，不是阿斯顿·马丁那种惹人注目的清脆吼叫。方向盘右后方藏着与F1赛车相同的换档拨片。方向盘本身小巧可爱，尺寸也与现款F1赛车相当。使用自动变速模式，这辆时速达330公里的超级跑车便可在车流中自如穿行，温柔驾驶时，变速器的换档介入时机较早，换档过程极难察觉，即使在颠簸路面上，12C的乘坐舒适性也是难以置信的柔顺。A柱很是纤细，前后各方向都有绝佳的视野。尽管车身非常低矮，坐在里面也并不局促，头部空间尤其充裕，可以保持端正自如的驾车姿势。

    坦白说，12C根本不像是辆超级跑车。超级跑车难道不应该在某些方面有所妥协吗？难道不是一路磕碰脑袋、扭曲着身体很别扭地开车？或者是一直战战兢兢地担心在车身上刮伤一块？这些问题在12C上全不存在。在Ron Dennis高调地预言它的操控性能之前，迈凯轮的官方发言人一直保持着谨慎的言辞。他们明确承诺的一点是12C将拥有比任何超级跑车都更加广泛的能力，如今看来他们没有夸大。这辆车在比任何车都更高的速度下也能感觉相当舒适。

    但是谁也不会为了开着去购物而买12C的。我们已经知道了它有着快到吓人的各种性能数字，但还需要更深地发掘底盘是否也同样优秀。转向在低速时感觉有些沉重，高速时颇为稳健，处于中等速度时非常精准，有紧密的联系感，从不会让人惊慌失措，但也没有表现出我期待中的活跃。开着12C你一定要多切换几次悬架模式以找到最合适的设置：“普通”模式在高速通过坑洼路面时会带来明显的颤动，“赛道”模式又可能过于坚硬。但你总能找到一种适合当前路况的设置—12C在平衡沉闷和活跃方面的能力胜过我驾驶过的所有车型。

    流畅的姿态也得益于车身从不会受困于长时间的转向不足：制动转向系统或许柔和但绝不容情，不会被表面现象所欺骗的稳定性控制系统会消除转向不足，或者你也可以让它晚些进行干预，全由自己来控制车辆状态，等着像卡车一样雄浑的扭矩将车尾向外抛出之后，如果你的大脑反应不够灵敏，就让响应足够迅速的12C用精确的控制把你带回到正确的轨迹上。

    我们不敢说MP4-12C是全世界操控性能最好的超级跑车，但如果你要挑出三辆车来争夺这一荣誉，这辆最新的迈凯轮绝对是拥有一席之地的。Ron Dennis说：“12C从客观数据来看是世界上操控性能最好的汽车。”潜台词是说：其实是我们已经对12C的几个竞争对手进行了详细的测试。他说：“我们从科学理论上获知它在我们能测量的每个参数上都更优秀。”不过客观测量也不能说明一切问题。

    我们在MP4-12C身上能找到的唯一瑕疵就是它的完美无瑕。它就像一个年幼的神童，被有着超级野心的父母寄托了无限的希望，在某一方面表现出超凡的天才，综合能力却略显一般，对周围的人也是冷淡漠然。很少有十来岁的孩子愿意和已经能在音乐会上演奏小提琴的同龄人玩耍。因为一辆车过于完美时，对它给予批评似乎不合情理。但对于一辆超级跑车来说，个性、情感、特质以及简单随性的刺激同样重要。人们也许会因为喜爱它的各项高科技和众多漂亮的数据而购买这台迈凯轮。你要知道，Ron Dennis所说的数字并不是故事的全貌，而法拉利在销量上还依然坚挺。