坚守与突破 "三蹦子"与"马自达"

    走进位于广岛的马自达博物馆，第一件实物展品就是一辆三轮摩托车。1927年，松田重次郎放弃了他赖以立身的东洋软木工业，转而将公司改名为东洋工业公司，为的是实现自己心中的机械梦想。在他“企业，就必须拿出自己的产品”想法引导下，东洋工业花费三年时间，造就了第一台以马自达为名的产品——三轮卡车“马自达号”，马自达的造车之路也从此真正开始。

    如今这辆“马自达号”依然陈列在马自达博物馆里，而在它旁边停着的还是一辆三轮摩托车。

    这辆车是在广岛原子弹爆炸时隔仅仅四个月之后，马自达赶制出的第一辆车。在那满是焦土、人心已被摧毁的世界里，这辆崭新的车停在了原爆点上仅存的遗址残骸旁，并拍下了流传至今的影像。在那个时代背景下，马自达成为了广岛，乃至整个日本的信心来源。

    在大江健三郎的《广岛札记》里，这种坚韧被他称之为“广岛人”精神：“当我们准备离开广岛时，我们发现了能将自己从忧郁的深渊中拉上来的绳索。而且，这条绳索就紧紧握在我们手中；简洁点说，是我们遇到了真正具有‘广岛人’特质的人们。”

    马自达787B的精神力量

    很多人来马自达博物馆，只为这一辆车——马自达787B。

    这是1991年勒芒24小时耐力赛的冠军车，是迄今为止亚洲厂商唯一一个勒芒冠军，也是唯一一个用转子发动机拿下的勒芒冠军。

    在马自达的博物馆里，这辆787B独居一隅。列在车旁边的，是那名震江湖的4转子发动机。马自达粉丝们来仰慕的，是那可能前无古人后无来者的成就。而很少有人看到在这辆车后面的展板上，写着的是当年那场24小时的厮杀中，每隔两小时三辆马自达赛车的排名。

    很多欧美车迷认为，那年马自达的夺冠是因为诸如捷豹和奔驰这样的强敌相继退赛而捡的漏。但真正的赛车迷，或者说参与过勒芒赛事的人都知道，无论以任何方式撑过24个小时折磨的选手都是百炼成钢的英雄。在那年夺冠之前，马自达潜心于勒芒赛场17年，也有过不少功归一篑的惨痛经历。而1991年是FIA修改规则前，转子发动机唯一可能夺冠的机会。

    马自达这种靠着强大意志力苦撑到最后一秒获得的胜利，也最终随着岁月成为了广岛精神不可分割的组成部分。它已经不只是代表着马自达，也更是这座城市一面坚忍不拔的精神写照。马自达的工作人员说起这辆车时，也都会附上一句：“正因为马自达787B，因为转子发动机，很多人才立志要进入马自达工作。”

    “我不禁再次感到，在广岛实在有太多有耐性的人们，而且不是一般的忍耐性……”——《广岛札记》大江健三郎

    马自达的坚守与突破

    对于这种坚韧精神力量的最深感触，最终是来自于马自达汽车株式会社常务执行董事人见光夫的演讲。

    人见先生还有个更加响亮的名号——创驰蓝天之父。正是他带领着马自达的工程师团队一起，开发出了14：1超高压缩比的创驰蓝天发动机。搭配以轻量化车身、高效变速箱以及创新的底盘技术，造就了兼顾燃油经济性和驾驶乐趣的马自达产品。

    而就在昨天，马自达再度宣布创驰蓝天技术又进入了一个新的篇章：马自达发布了采用压燃点火技术（CI）的第二代创驰蓝天发动机，整体燃油效率将提升30%。

    不得不说，马自达真的是个很奇特的企业。当世界都在研究活塞式内燃机时，它却执拗于转子发动机；当世界都向小排量涡轮增压机器转变时，它却坚守自吸的道路。但同时，马自达依靠着强韧的耐性和勇敢的创新精神，硬是将自己坚持的道路给走通了。

    而我所见的这场人见先生的采访，收获了同行汽车媒体们最多的提问。原因在于人见先生没有把创驰蓝天的能耗和二氧化碳排放对比目标放在涡轮增压和混合动力车型上，而是直接剑指现在最为环保的电动车。

    在他的PPT里有句话令人印象深刻：“直至火力发电中止，都不需要用电动车。”

    理由很简单，现在世界范围内的电动车，算上发电产生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的创驰蓝天技术已经可以将这个数字提升到燃油车从未染指过的每百公里140克。也就是说只要再改进10%，马自达的汽油车排放就变得比电动车还要环保。

    用人见光夫自己的话来说，这种不同于电动车为主流的声音，是一个职业生涯始于燃油发动机工程师穷尽毕生精力致力于内燃机研发的人于骨子里发出来的倔强。这种近乎于固执的坚守，已经远远超然了“日式技术宅男”的范畴和境界。在这背后蕴含着的，是对于自身技术的强大信心，以及“广岛人”精神中的那份坚强且执著的开创精神。