二汽最大的“当权派"

　　一位当年的二汽青年职工回忆：1967年5月下旬(距二汽建设动工刚刚一个月)的一天早晨。天刚亮,我们到红卫牛场生产队帮助农民割麦子。

　　在劳动中．当我正干得起劲的时候．突然发现离我几米远的地方，一位大干部模样的人也在很艰难地割麦子。他满头大汗．不时用手支撑着腰。看样子他身体不好，个头又那么高大．在烈日下弯腰割麦子一定很难受。当时我想，即使是生产队的人，五十多岁，身体不好，也不会被安排割麦子的。看着他那难受的样子实在让人目不忍睹。这人是谁呢?

　　我正在纳闷的时候，厂长喊叫：大家就地休息半小时。于是，大家把割倒的麦子收集到一起．一捆一捆地就地绑起来．放在地上当凳子坐下来体息．东一群西一伙地谈笑风生。惟独那住大干部模样的老同志远远站在一边不断地擦汗。我心里嘀咕．这人怎么这么不合群呀。

　　这时，一位厂长走到我身边，小声地对我讲：“小鬼，他是二汽的饶斌同志，也是二汽最大的当权派，正在受隔离审查，今天下基层来，是劳动改造的。他不敢和大家讲话．大家也不敢接近他．因为都是一汽来的，怕受牵连。你是山沟的娃子，又是这里年龄最小的一个，你拿一捆麦子给他．让他靠到麦子捆上休息一会儿。他刚刚受到批斗，腰痛．腿痛……”

　　我听厂长讲罢．同情之心油然而起．来不及多想，立即跑过去绑了一捆麦子．让他坐下休息，又绑了一捆麦子放到他背后，让他靠在那儿。他看到我这样对待他．连声说：“谢谢你．小鬼。”

　　接着我跑去找了一碗开水，端来让他喝，他连声道谢。

　　我说．你不要谢我．是何万钟厂长悄悄地让我照顾你的。他不敢接近你．怕造反派说他，对你也不好。他听后一言未发．无声地笑了。

　　第二天．饶斌又和我们一起翻山越岭，走到镜潭沟水库附近生产队割麦子。因为他年龄较大。腰酸腿疼．翻山时他手拿。根棍子，硬是坚持走到地里，咬着牙又干了一天。

　　晚上．他被几个造反派接走了。

　　饶斌已被剥夺了工作的权利，整个工地偃旗息鼓。

　　他被赶在一间地下室的台阶旁住。床很短，容不下他那一米八的高大身躯；床上只有一条又薄又小的被子，不知他如何熬过鄂西北夜晚的冰雪严寒!

　　接下来，便是数不清的批斗，从十堰揪斗到长春，又从长春揪斗到十堰，肉体的折磨，精神的摧残逐步升级。

　　毛泽东问：饶斌在哪里?

　　毛泽东救了饶斌。

　　毛泽东早就知道饶斌。1952年，中央政治局开会，讨论第一汽车制造厂的领导班子。讨论到饶斌任厂长时，毛泽东问：“就是那个白面书生吧?他有没有魄力做这个工作?”

　　列席会议的段君毅回答：“我们议过，可以胜任。”

　　于是，中央任命了饶斌担任第一汽车制造厂厂长。

　　1968年，毛泽东到了武汉市。他忽然又想起了饶斌，哦，那个白面书生不是又回到了湖北，来建设中国的第二个汽车厂了么？

　　毛泽东问武汉军区司令员曾思玉：“饶斌在哪里?”

　　曾思玉说：“他在劳动。”

　　劳动一个高级干部在劳动。毛泽东明白是怎么回事。

　　他说：“他是个白面书生，吃过几年面包，没有什么问题嘛!”

　　他后来又指示：康世恩和饶斌芦席棚内装汽车都是有专长的搞事业的人，他们如果没有大问题，应该让他们出来抓工作。

　　于是，1968年12月饶斌被从长春送回湖北基地。

　　毛泽东一句话，把饶斌从九死一生中解救出来。

　　但饶斌的苦难并没有结束。

　　“政治车”事件

　　1970年，二汽出了“政治车’

　　1969年，二汽还没有可靠的定型样车，还不具备相应的生产条。原武汉军区政委刘丰就强令二汽：1970年“五一”开100辆，“十一500辆车，到武汉参加游行。

　　这就是所谓“政治车”。造车不管质量好坏，只要你服从政治需要。

　　此时的二汽，厂房还没有盖好，一些设备还安装在芦席棚中，在这种未具备生产条件的情况下，只能用汽车修理厂的办法，从各方面弄来零部件，用手工劳动敲敲打打造车，成本极高，质量无保证，又会耽误建设时间。

　　无论领导们集体和他谈，还是个别交谈，饶斌毫不松口，反复耐心地进行解释，态度不变：“不能出政治车!”

　　但命令如山倒，省“革委”巍然不动，谁也抗拒不了。

　　结果，只好抽出大量人力，到各处找“协作件”，拼死拼活，到“十一”前，总算装出20辆25Y型汽车，参加武汉的国庆游行。

　　饶斌深深地叹息说：“就算叉付一次学费吧!”

　　时间到了。。国庆前夕，20辆车，要宣扬“文化大革命伟大成果”的“东风车”，批红挂彩，朝着武汉驶去。

　　不能说是驶去的。他们是“爬”去的。车上装的都是维修人员，一路上，不知修了多少回。

　　最后，20台车总算到了武汉，准备参加国庆游行。

　　但是，如果通过主席台时抛锚，那可怎么办？那可是天大的政治责任。

　　于是组织了200多壮小伙子手持红牌站在主席台下，等车子开过来，装做“欢呼雀跃”状，前呼后拥在车子周围，一旦熄火就把车子推出去，总算争了口“政治气”。车子开过了主席台，虽然走到了长江桥头就趴窝了。

　　据《二汽大事记》载：“9月24日，红卫厂提前6天完成‘十一’战役，装出20辆‘政治车’，开赴武汉参加国庆旅行。由于沿途故障很多，对二汽产品声誉，造成很坏影响。”

　　“政治车”到底有多少毛病，几乎谁也说不清准确的数字，只记得从1970年到1975年的5年间，几乎每一天的工作就是一项项地善后补救，更改设计。

　　人们给这车编了几句顺口溜：“看起来龇牙咧嘴，走起来摇头摆尾，停下来漏汕漏水。”

　　“25Y”被戏称为“二车歪”。

　　然而，“二车歪”却歪打正着，成了“革命成果”。

　　第二年，1971年，国家建委召开设计革命会议，特邀饶斌去介绍经验。这真使他十分为难。本来他在“设计革命”中，是一个不指名的受批判者，却要他去介绍这些令人怀疑的经验。他犹豫良久后，只好去参加会议。会上他以实事求是而又委曲求全的态度肯定成绩，指出不足，把责任自已承担了起来。

　　面对责任，敢于说“我”，这就是饶斌。