越野 是为了探索未知

    何旭东是在2003年拥有自己的第一部LAND CRUISER的。“那是一部LAND CRUISER 70”（以下简称LC70）。玩车多年的何旭东一直对这部获得“横跨日本最佳4驱”美誉的车记忆犹新。“这部车是国内罕见的越野机器，在当时的中国，正常渠道就没进口过。但它在世界上的保有量很大，口碑很好，以结实耐用著称。我的车当时是联合国捐给中国林业部的，然后林业部又拨给各林场的。因为用了10多年，林场需要重置车辆，所以，它就辗转到了我的手里。”

    这部LC70早在林业部的时候，何旭东就注意到它并心仪不已。所以，车一到手，何旭东便如获至宝，迅速改造。“我当时改的是车的离地间隙和承重能力。”一切准备妥当后，何旭东出发了。

    事实证明，因为通过性出众，性能优良可靠，故障率很低，LC70和何旭东一起，成功穿越了巴丹吉林沙漠和可可西里。当被问及为什么要穿越那些乏人问津的极端环境时，何旭东表示：“对未知的领域进行探索是人的一种本能，就像婴儿在婴儿床里、从这头爬到那头，人类发射卫星、登月、登火星，科学家探知银河系一样，这些都是人类在寻求领域的扩张。而我则是用身体丈量自己心里的疆界。”于是，一直认为重复别人走过的路、对自己毫无探险意义的何旭东，便在这条探寻未知的路上越发乐此不疲了。

    对这一点，何旭东一直觉得是“性格决定命运”，早在少年时期，他就喜欢收集地图，每次看地图都会忘了时间。在北京推出公交月票后，他一有闲暇，就会坐上公交车，从起点到终点，一点点地用自己的视角，细细打量京城的点滴光影。

    穿越四大无人区

    到了2005年，何旭东换了车，LC70变成了LC80。这依然是一款在世界最艰难道路上、依然保有卓越跋涉能力的车。而退役后的功臣LC70，也因为和他征战多次，被珍藏了起来。

    于是，在准备好一切后，何旭东驾着他的LC80，向罗布泊、阿尔金自然保护区、可可西里、西藏羌塘自然保护区等中国四大无人区进发。

    在罗布泊，LC80和何旭东一起，经历了车陷盐泽地，遭遇了最大时风力达10级左右、最差时能见度基本为零的沙暴，也跨越了严峻的流沙地形。穿越罗布泊时，LC80车况良好。

    在穿越阿尔金自然保护区时，因为运载了重达656升汽油的2个主副油箱、100个馕和100瓶水及相关野营用品和摄影器材，LC80的载重量逾3吨，加之道路颠簸不平，起伏路较多，车辆晃动严重。与此同时，途中还遭遇了几处浮沙翻江路、并涉水通过已经部分结冰的河流，即便如此，LC80依然如履平地。

    在第三站的青海可可西里自然保护区，LC80所到之处，多是海拔4800米以上的高山雪原，那里还有一条异常狭窄的河谷，谷内遍布了刀片一样的砾石，所幸的是，应付这样的极端路况，LC80也游刃有余。

    在第四站的西藏羌塘，LC80除了常规的爆胎和右后避震器折断之外，没有别的不适。就这样，它历时12天，一路带着何旭东，跋涉约2500公里，顺利战胜了干旱、暴风雪、低温严寒等恶劣条件，与何旭东一起，成功完成了人类首次单人单车无后援穿越中国四大无人区的壮举。

    虽然穿越了众多无人秘境，但一直对自然心存敬畏的何旭东坦言，“对自然，我从来不提‘征服’二字。”他的越野历程也从来不是以征服自然为目的，而是“去尝试接近和亲近自然”，去体验别人未能体验过的、自然的神奇与迷人之处。在何旭东看来，“人是征服不了自然的。我不止一次见到有人带着氧气瓶，登上珠穆朗玛峰，然后拉着横幅，比出V的胜利手势照相，还大喊‘耶，我征服了珠穆朗玛峰’。照完相后，他们又带着氧气瓶，下山去了。这样的登山者，我觉得很可笑。”

    探险的苦与乐

    对何旭东来说，更让自己愉悦的，并不是穿越完成的那一瞬。“还记得穿越了塔克拉玛干沙漠后，我长舒了一口气，心里很失落。”这样的失落，可能更多的是一种如释重负的失落。

    但对何旭东来说，更珍贵的是过程——在驾驶LAND CRUISER深入可可西里、阿尔金等无人区时，能看到最自然状态下的风景，“会看到棕熊、狼、藏羚羊，大好的美景，只有我一个人出现在那里，很有成就感。在穿越阿尔金自然保护区途中，我也遇到了大群迁徙的野牦牛，场面甚为壮观。在人迹罕至的地方，还能看到那些原住民纯净纯粹的眼神。”这一切，和城市里的烦嚣和浮躁一对比，何旭东坦言，“来到自然的环境中，我发现这更是我渴望的生活。野外的风景，也会让人上瘾。”

    既然是探险，自然会遇到过艰难险阻，何旭东也不例外。2004年，他一人开车离开青海玉树，穿过东可可西里到达西藏时，因为赶上雨季，车频繁被陷，陷车、挖、再陷车、再挖。“有一次，我一人在一个地方停顿了两天，没把自己救出来。当时比较绝望，都想到过要放弃了车。所幸之后碰到游牧的牧民，挖了半天，才把车救了出来。”

    至于野兽出没，会不会对人造成威胁，何旭东说了发人深省的一席话：“在野外，有时候狼还怕人，尤其是成年的狼。因为长期被捕猎的关系，有些猛兽一看到相机就怕。在自然界里，反倒比较可怕的是人。”所以，对于几乎总是单兵作战的何旭东来说，最难捱的，其实是孤独。“我最长的一次，是八九天没见到人，手机也没信号。一个人在荒野里，连风都没有，那是真正的万籁寂静。从远处传来的一点声音，我都能听得到，甚至自己的呼吸和心脏的声音都会觉得很吵，人是群居动物，这个很可怕。好在有LAND CRUISER相伴，至少我是安全的、舒适的。”

    所以，探险的人何其多，成功的却寥寥无几。对此，何旭东自己的经验是：“探险并不是旅游，尤其在做极端的探险时，步伐要快于梦想，但心不能比车还快，心也不要比能力还超前。要在自己的可控范围内探险，并且，应该给自己一个界限，到这儿就应该停。还要有所准备，时机成熟了才能出发。”