西部大开发已经过去了一个多世纪,但它对当今美国社会的影响依然存在,比如带有强烈英雄主义色彩的牛仔精神。有关快马驿路的故事,无疑是其中让人热血沸腾的西部传奇之一。
准确地说,这个在西部开拓史上有着神圣地位的快马驿路(The pony express)其实是一条私人开辟的邮政速递路线,从密苏里州圣约瑟夫起始,终止于加利福尼亚州中部的萨克拉门托,全长约3200公里。它类似于中国古代的驿站系统,骑手们要日夜兼程地驰骋,每隔十几公里就在中转站新换一匹马。大约每隔160公里设有一座休息站,在那里会有另外一名骑手,接过装满信件的马鞍袋继续赶路。
一次行程只需要10天时间(最短记录是7天17小时),比当时最快的邮递马车还快了一倍多。不就是几封信吗,何必这么匆忙?原来美国当时正值政局动荡不堪时期,林肯要参加总统选举,支持奴隶制的州却威胁说要脱离联邦,因此远在加州的人们希望了解东部的局势。报纸和邮件是当时仅有的消息渠道。
著名的Russell Majors & Wadell运输公司看出了商机,只用了几个月便开辟出整条驿路。遗憾的是,这项为东西部信息交流做出了巨大贡献的业务只存在了短短19个月,从1860年春天到1861年秋天。的确,他们的收费很贵(一封不到半两重的信函要5美元),可居高不下的运营成本还是让那间公司遭受了巨额亏损。
信不信由你,被雇佣的年轻骑手们完全就是那个时代的“快乐男声”。每个骑手都是从沿途的县里层层选拔出来的优秀青年,入职后可以拿到每个月150美元的工资,这在1860年可是相当丰厚的收入了。包括少年“野牛比尔”在内的一大批孩子去申请这个职位并成功上岗。
如今已成文物的招聘启事上写道:“诚聘:18岁以下的年轻人,精干,身体结实。必须是经验丰富的骑手,乐于每天接受死亡的挑战。孤儿优先。”有哪个勇敢、叛逆的年轻人能抗拒这样一则广告的诱惑呢?就算我们这几位远远超过18岁且身体发福的同仁,看到它也有些蠢蠢欲动。
我们希望找一段长途路线来考察这三匹具有经典美国气质的现代化“驿路快马”,那么还能有哪条路更适合这个以速度和冒险出名的历史场景呢?不妨把这次试车看作是现代版的历史重现。
也许读者不这么看。也可能根本没人这么看。随便吧。