近几年,北欧风在国内很撩人。在联合国发布的“人类发展指数”中,北欧五国连续多年被列为“最适宜人类居住的国度”。这让笔者不禁想起,几年前,一位好友因为崇尚北欧电影大师英格玛.伯格曼镜头下的《野草莓》、《第七封印》里北欧极度精致的生活,竟举家赴北欧定居。从浮躁的中国迁往宁静慢生活的北欧小镇——当然这一个案不具代表性。但究竟是什么让笔者的朋友下定决心?或者我们可以从这些冰雪国度的品牌开始逐一探寻。
萨博(SAAB)汽车:豪华的不是产品,而是精神
关于北欧的第一印象,首先跳出脑海的就是豪车萨博(SAAB)。但与人们熟知的“BBA”迥异,SAAB强烈地冲击着我们传统对“豪华”的定义,从而作为一些车迷心中无法替代的符号而存在。这或许也牵扯到这两年一部分人对北汽绅宝趋之若鹜的怪现象。
SAAB是瑞典皇家用车,但对于中国车迷而言,上个世纪80年代的香港,才是瑞典SAAB真正的风光年代:头顶“前驱之王”、“高速路怪兽”的宠溺与美誉,齐名宝马和奔驰,为中产阶级所追捧……那时,在香港汽车杂志上,SAAB就被音译为“绅宝”。
但SAAB似乎认为将它归于豪华之列,是一种误解和屈就。SAAB人只想造出一辆有灵魂的车。如果说,坚持与细节能铸就伟大和不朽。那么,也许这真是一个误解——最豪华应该是这些“忠于自我”、“执于造车”的SAAB人难得的极致精神。
受到独特的航空背景影响,SAAB树立了“以驾驶者为核心”的理念。从此便开始了执着地追求“极致性能”与驾驶者的“人车合一”。以至于SAAB工程师疯狂地将飞机上的涡轮发动机搬上了汽车。不过,这一大胆的创新,却令其开启了汽车产业的“T”时代。当年问世的SAAB 99搭载了全球第一款民用量产涡轮增压汽车发动机,强劲的引擎令人心跳加速、心潮澎湃。但这份悸动里肯定不包含慌张,因为SAAB还是全球唯一全系车都得到NCAP碰撞测试五星级安全标准的汽车品牌。
2011年,SAAB消失,衣钵留在了北汽手中。从去年喊出“为性能执着”、并再次将原装量产车送上“陆上飞行秀”赛道的绅宝D70来看,北汽确实得到了SAAB的“真传”。坐进绅宝D70,点火、加速,像无数次曾经做的那样,尽情在赛道飞驰几圈后,原萨博“飞行队”队员Kenneth Backlund说,“感觉就像是穿越,发动机、涡轮增压器、底盘悬挂……一切都是我们熟悉的样子。它有一颗SAAB的灵魂,SAAB依然活着。”
SAAB已逝,价格在二十万左右的绅宝显然算不上豪车,但却保留了前者造车对品质的坚持和对性能的执拗。追求速度、寻求安全,既是人类繁衍前行的原动力和本能,也是人们造车的初衷。因此,SAAB的“轴”、绅宝的“执”,又何尝不是对北欧人文主义、极致主义最高的致敬?
哈苏相机:极致不算奢侈,还能是什么?
关于北欧制造的极致,如果你的脑海还定格在宜家家居,那么你显然道行尚浅。被北欧文化熏染久了的高段玩家,会替你顺手揪出低调的哈苏相机。就在一个月前,全球唯一的“登月相机”被拍卖至天价55万欧元,这才令世界幡然醒悟,原来1969年闻名全球的“人类踏上月球的第一步”照片,正是哈苏相机的手笔。
实际上,在狂热的高端摄影圈内,哈苏相机的照片画面一直被称为至“毒”之物——色彩极真、细节无暇,几乎是所有爱好者的终极渴望。但奇怪的是,哈苏没有像GUCCI、BURBERRY那样,成为挂在每一个人嘴边的奢侈品和赏玩物。这时你会迫不及待地问,为什么?
哈苏内部流行一句话:“只为严谨者服务。”这等傲气,决定了其对摄影者要求至高。哈苏相机的过片、上弦、光圈控制、速度选择、焦点等各个环节,完全听命于摄影者自己,没有任何现代相机上的联动机构。任何环节上的技术失误,都将导致拍摄失败。因此,仅仅是拥有一台几十万的哈苏相机,并不能掩饰你对摄影的无知。
“追求极致的态度本身,就是一种奢侈。”可以说,北欧哈苏的品牌立场,十分鲜明。“高山流水,需觅知音”,哈苏与人之间完美的互动与尊重,可谓将“人文主义”做到了极致。因此无论在北欧的“人文主义”,或是“极简主义”身上,我们都嗅不到一种熟悉的铜臭味。换句话说,北欧真正勾魂的,正是这种久违而朦胧的纯粹。
绝对伏特加:极简的背后,是浓烈
曾经高居《福布斯》奢侈品排行榜的第一位的绝对伏特加,已经学会了低调,却难掩光辉。作家维克托.叶罗费耶夫曾说:在俄罗斯,我们喝的不是伏特加,而是我们的灵魂和精神。如果真是这样,那么一定是瑞典的绝对,成就了伏特加最纯净的灵魂。
“极简的背后,是浓烈。”如果你也难忘绝对圆肩短颈、透明到清澈的玻璃酒瓶设计,你一定会强烈地感受到这句话的意义。
一百多年前,瑞典人Lars Olsson Smith,在14岁时控制了瑞典三分之一的市场,成为了“伏特加酒之王”。但他却不断想造出更纯净的酒。而就在1879年,他终于用新工艺——连续蒸馏法,造出了一种全新的伏特加,被叫做“Absolut Rent Branvin”(绝对纯净的伏特加酒),而这就是享誉百年的ABSOLUT VODKA的前身。而现在的ABSOLUT VODKA,被认为是现代蒸馏工艺所能制造的最好的伏特加酒。
无论是汽车、相机、美酒,无论是绅宝和SAAB、哈苏、绝对伏特;以上种种,都可以蒸馏为这一句纯净浓烈,却最为难得的四个字——只做自己,而这或许才是北欧文化的真相和最致命的魅力。