【上海热线汽车频道讯】不知是哪位名人说过这样的话：车，是男人天生的最好玩具。这一精辟论断，真正道出了天下男人的心底所爱。想当年，我还是八、九岁的时候，看到邻家一个大男孩玩起“跑冰车”，一蹬一蹬的，象飞一样穿行在七弯八拐的小弄堂里，那威风劲，真羡慕死我们了。稍大一点，我们几个顽童，就干起了偷隔壁阿叔自行车钥匙的勾当，深更半夜地在马路上学骑自行车。那个年代，小轿车可是了不起的东西，连多看几眼都是奢望。到了“工人阶级领导一切”那会儿，开车成了青年工人最想往的职业。“除了支部书记，就是汽车司机。”足见开车的荣耀。我只知道，我这辈的男性朋友都爱车。谁知到了我儿子这辈，更是有过之而无不及。这小子，从踏小三轮车到骑小自行车，十岁刚出头，竟然独自一人满头大汗地骑着大人自行车往马路上跑去，吓得他奶奶连他带我一起骂了三天。儿子考进大学那年，对我送“礼物”的要求，不是当时昂贵的电脑（当时至少要人民币一万多元呢）却是准许他去考驾照。当然，更厉害的是我孙子，仅仅二岁而已，却能识别马路上各种款式的车名了,什么“别克”、“马自达”、“宝马”、“大众”家里的玩具尽是车子，从小自行车到扭扭车，从消防车到装甲车，足足一个汽车加强连。问起我周围的朋友，无论是大男人，小男人，富男人，穷男人，包括下岗男人、无业游民男人无不爱车、想车，即使只拥有一辆“除了铃不响，其他都响”的自行车。可见，车于男人，真有着血液里与生俱来的情结。正因为如此，当我读到倪志华老师新近大作《男人是辆车》时，不禁拍案叫绝，原来真正理解咱们男人的却是女人也。你看，倪老师干脆直接地将我们男人当作“车”了。

    不过，倪老师触景生情，谈的是男人的责任，她从“锈迹斑斑的自行车”到“呼啸而过的凯迪拉克，克莱斯勒”细心地分析了不同层面男人的共同责任，即“支撑家庭，赡养父母，照顾妻儿”却不必以车论质，以价论质。这个“质”，当然是责任之责。这确实道出了我们男人爱车想车驾车的心思。这个心思，既然女人都知道了，我们男人就不必再自我夸耀，自我陶醉了。

    然而，开车容易么？别人且不说，以我自已而言，深悉个中滋味。论脾气，我尚属不错，论性格，我还算开朗。但是，当我一开车（无论是早年的自行车，还是后来的小轿车）我立马变了一个人：脾气急躁了，嗓门变大了，平日不敢说的粗话也会连珠炮似地爆出。特别是一遇上堵车或道路不顺，路况不好，那个火真是直冒三丈都不止。有时稍微在中心市区的马路边停一下车，一转身就遇上交通警察，一边向你敬礼，一边开着罚单，你千赔不是，万赔不是，可一个礼一百元，一分也不让你少付。有时十字路口，车少人少，我一个红灯窜过去，自以为得意，可是一张罚款通知又寄到家里，连几分几秒都记载清清楚楚。嗨，车啊车，你带给男人的不光是荣耀，是威风，是一往无前，一马平川，是爽。你带给男人的同样还有粗鲁，爆燥，痛苦，狡黠和低三下四。可以说，车，显示了咱们男人的一切力量与智慧，也让我们那些寻常不易发觉的缺点弱点暴露无遗。

    男人爱车是天性，开车是本能，男人确实是辆车。因为男人的一生时时有车相伴。不同的车标志了男人的不同人生阶段。儿童时代，有各式各样的童车，这不必说了。学生时期，山地车，奇安特，折叠车五花八门。小伙子了，SUV、城市吉普，红的、黄的、兰的则代表了年轻人火红的青春。而一旦成为成熟的职业男人，则是稳重有加的各式公务车，商务车。十多年前，我去德国参加商务活动，接待我们的斯密司先生说起他的二个儿子，竟然有八辆车。有上班公务车，有工具车，有休闲车，有越野车，还有参加酒会的礼车。甚至穿什么颜色的衣裳，也要配适合其颜色的车子。听得我们一楞一楞的。当然于他们而言，一辆车不过是一、二个月的工资，二手车还要便宜，而且他们还习惯淘二手车。我这里不是为发达国家在炫富。因为，再穷的朋友也爱车、也有车。早年有个印度电影《大蓬车》，一群吉普赛穷人唱唱跳跳，疯疯颠颠，开着大逢车，道尽了人世间的真善美，看得我们都热泪盈眶。谁说车是富人的专利？车，延伸了男人的腿，开阔了男人的眼，也拓展了男人的心。车啊车，你为什么与我们时时相伴？因为你满足了男人最原始的快感和最崇高的荣誉。可以说，你承载了所有男人的痛苦与快乐，梦想与希望，用倪老师一句严肃的话语，就是你承载了男人的责任。

    男人是辆车,“一个男人一辆车”这样的目标离我们也不会太远。报载：在我国最休闲最幸福的城市成都市，五、六万一辆的普通小车最好卖也最普遍，满街都是。舒心的成都人先买车，再买房，房在近郊价格不贵，有了车正好，“山不在高，有仙则名”车不在贵，能开就行。大部分家庭都是这样的有车族。比起我们上海，成都人的虚荣心少多了。一次我去成都办事，朋友没空，朋友叫他的朋友来接我们。一问开车的小青年，车是自已的，而工作岗位还未着落呢。“不急，开着车，一家一家去找工作，工作总会有的”。何等悠闲、轻松。车如男人，男人如车，普普通通的车，普普通通的人，关键是有普普通通的心，有此良好心态，何愁不会实现“一个男人一辆车“之目标？写到这里，汽车商应该付我广告费了吧，只是油不要太贵，或者必须提前感谢科学家做做好事，早日找到替代能源，让我们男人和汽车都过得舒服一点。

    最后，想起了我一个朋友的朋友的故事。我一个同学在部队里有个战友，是汽车连连长，现在已六十八岁了。前二年开着一辆自己刚买的桑塔那，带着几乎从不外出的农村老婆和一个有些残障的儿子，风风扑扑历时一年，开遍了大半个中国。他说：“这是今生今世的最大夙愿“。这个老连长，长年在部队服役，也许对妻儿照顾得太少。于是一退役就立下宏愿并立即化为行动。他的车开到哪里，就住到哪里，最简易的旅社，最简朴的盒饭和方便面，有时甚至宿在车上。他们开着车，走遍祖国各地，饱览山山水水，享受着我们常人不敢奢望的车旅生活。他们的精神世界无比丰富、充实和富裕。怎不令人肃然起敬！这个男人，承载的是责任。这个男人，真是一辆最昂贵、最现代、比得上任何时尚的车！

    本人属牛，退休那年也买了一辆车，名曰“丰田“。丰田之车标象不象一头牛？我孙子叫它“牛头牌”嘟嘟。牛耕田，“丰”田是也。那天，孙子让我爬在地上，骑着我。这下，迷迷糊糊的我真成了一辆车——一辆“牛头牌”小车。哈哈！

    二零一一年四月八日